miércoles, 24 de junio de 2009

Página doce: Matilde Barroso Calero

Mi muy querido y extrañado lector:

Muchas cosas han pasado en mi mundo desde la última vez que te dirigí la palabra para hablarte acerca de los aforismos imperiales. Todo lo que puede constreñirse en las apretadas horas que pueblan los más de dos meses en los que no has sabido nada de mí. En realidad, no he escrito en las albas páginas de mi álbum, porque no encontraba el tema idóneo con el cual motivar tu lectura ya que, desde que inicié esta aventura cibernética, tenía el claro propósito de no caer en el lugar común de la anécdota anodina. Por el contrario, deseaba hacer de este espacio una prolongación de mi mundo interior. Creo que es ardua la tarea cuando uno es excesivamente puntilloso y nada parece ser digno para que tus ávidas pupilas lo recorran. Sin embargo, estoy dispuesta a romper ahora mismo con ese cerco de pudor literario, para hablarte de alguien muy importante para mí. Alguien que me abandonó hace exactamente 22 años, no porque así lo quisiera, sino porque ya no tenía más tiempo para compartir conmigo. Quiero hablarte de mi abuela paterna llamada Matilde Barroso Calero. Esta fue la mujer que estuvo presente en los primeros 26 años de vida de una manera constante. Fue la mujer que me llevó a la pila bautismal, precisamente un 24 de junio, para que se me impusiera el nombre de Carmen. La mujer a la que yo asediaba con mil y una pregunta acerca de un mundo que yo no conocí, pero ella sí. La mujer que me heredó sus sueños.

Ella nació un 14 de marzo de 1912 y fue la mayor de 5 hermanos. A la edad de 8 años, su vida se cimbró hasta sus cimientos cuando se quedó sin padre. Ella tuvo que empezar a trabajar a los 14 años y conoció a mi abuelo, su marido, en un baile de pueblo en donde él tocaba el saxofón. Le tocó vivir los horrores de una guerra y el exilio en Francia. Tuvo que vivir también la pérdida de una hija a la que lloró hasta el último día de su existencia. Quedó viuda a la edad de 35 años con la responsabilidad de mi padre a sus espaldas y, finalmente, se convirtió en abuela a la edad de 49 años. Acabo de resumir su vida en unos cuantos renglones y, como todas las vidas, ni fue tan simple, ni tan fugaz. Ahora que yo tengo ya 48, entiendo mejor lo que, cuando era adolescente, me era imposible entender de mi abuela. Sus miedos, su orgullo, sus desplantes. Ahora lo entiendo mejor, lo que no significa que “entender” se convierta en sinónimo de “aceptar”. Entiendo, por ejemplo, sus nostalgias y sus sensibilidades. Entiendo mejor sus resistencias y sus gustos. Empiezo a entender lo que antes me costaba y aun me causaba vergüenza, una vergüenza ajena de la que hoy parezco haberme liberado casi por completo.

Para mí, mi abuela fue el modelo a seguir durante muchos años, hasta que me di cuenta que no todo lo de ella me gustaba. No, yo no quería repetir sus egoísmos y empecinamientos; pero, si me gustaba esa aura de dignidad señorial que la caracterizaba. Sus miedos me resultaban ridículos y la criticaba con dureza; pero hoy, la entiendo mejor que entonces y, aunque siga sin compartir muchas de sus actitudes, ya no la puedo juzgar sin juzgarme a mi misma. Me hubiera gustado mucho conocerla de niña cuando aun vivía su padre, mi bisabuelo Sebastián. O conocerla cuando se hizo novia de mi abuelo Luis. ¿Quién era ella entonces?, ¿qué soñaba hacer con su vida?, ¿dónde se veía en el futuro? Era muy soñadora y se distraía con cualquier cosa. Con un organillero que llevara un mono en sus hombros, por ejemplo. Y también era infinitamente curiosa. Su carácter era fuerte y sus determinaciones tajantes. Su orgullo rozaba la frontera de la soberbia. Le seducía el mundo de las candilejas y disfrutaba mucho socializar. Quizá no fue la mejor madre del mundo, me es imposible negarlo; pero, para mí, fue una buena abuela. Claro que quizá eso no tiene chiste cuando tú eres la nieta favorita. ¿Yo era acaso la retribución de una perdida para ella? Nunca lo sabré, aunque puedo suponer que sí, que yo llegué a su vida para retomar la vida trunca de mi tía Manuela. Lo único que se a ciencia cierta, es que ella me quiso y me quiso mucho. Que yo llegué a ser su debilidad, después del recuerdo de su padre y su marido; después del cariño que profesaba a su hijo, mi padre; después de ese recuerdo borroso en el que se convirtió mi tía Manuela y que yo le ayudé a rehacer. Si, después de todo eso, yo era su debilidad y me consta.

Ahora, me parece increíble que ya hayan transcurrido 22 años de ausencia por su parte y que a mi me siga pareciendo que fue ayer cuando se despidió de mi cuando se la llevaban al Hospital Español de la Ciudad de México. Me parece que fue ayer y, sin embargo, ya transcurrieron 22 años.

5 comentarios:

Getzsemane Ament dijo...

Pensaba que a día de hoy, apenas podrías hacer nada que me hiciera quererte si quiera un tantito más de lo que te quería antes de leer esta entrada.

Como siempre me demuestras que me equivocaba y que todavía puedes enternecerme más y demostrarme que no hay límite para el cariño y el amor que una le tiene a sus cuatitas, y por ende, que no hay límite para lo que ellas te devuelven.

Si tú a menudo me agradeces el dejarte entrar en el sauce (que ya ves tú... valiente privilegio es ese...) hoy me toca a mí limpiarme bien los zapatos en el felpudo de la entrada, llamar a tu puerta nerviosa y dar gracias por haber sido invitada a la página más especial de tu album.

Cada día soporto menos el océano que nos separa, y el ser pobretona y no poder tomar un avión y plantarme en DF a darte un abrazo fuerte fuerte fuerte.

Tu rendida admiradora: Patricia.

Pedrete dijo...

¡Qué maravilla de entrada, Carmen! Me encanta la sensibilidad y el talento que tienes para escribir, es más, te lo envidio, ojalá yo tuviera la mitad de esa sensibilidad que tienes para transmitir lo piensas y sientes.

¡Enhorabuena por haber tenido una abuela tan fabulosa! Las mujeres de aquella época estaban hecha de otra pasta, estoy convencido de ello. No sé cómo fueron capaces de sobrevivir a unos tiempos tan difíciles y complicados.

¡Un besazo enorme y no pierdas nunca el recuerdo de tus seres queridos!

clym dijo...

No sabes como os agradezco a los dos vuestros comentarios. Esta abuela mía fue con la que crecí, Pedrete. La que tenía ese armario maravilloso lleno de cosas que hacían mis delicias cuando era niña. Me consentía mucho porque yo era su favorita y era a la única que me dejaba jugar con sus cosas. Algunas, muy pocas, aun las conservo. Su abanico de viuda, por ejemplo, con esas diminutas flores violetas sobre el fondo negro. Después, con el correr de los años, volví a ver ese mismo abanico, casi al doble de su tamaño, en una exposición sobre la ciudad de Viena en Madrid a la cual ella me acompañó. Yo estaba que no me lo creía, se parecía tanto al de mi abuela solo que más grande y, por supuesto, mucho más antiguo. No sabes como hecho de menos a mi abuela aun hoy :(

Manuel Lopez dijo...

Hola hermanita, mira tu por donde buscando información de la familia me aparece este blog tuyo con esta entrada sobre la abuela Matilde. Me ha gustado mucho lo que leí y yo te puedo decir que el recuerdo que tengo de ella es cuando mama fue al aeropuerto a buscarla y apareció con esas dos muletas que le ayudaban a caminar. La pena mía es que no pude disfrutar tanto a la familia como vosotros 4, pero bueno, es lo que me toco vivir. Un besote muy fuerte hermana y te seguiré leyendo por aquí.

Carmen López y Martí dijo...

¡Que sorpresa tan grande! Y que alegría, hermanito. Me siento agradecida por tu comentario y que no te duela el haber llegado tan después a esta familia nuestra. Algún día podrás hablarle a los hijos de Martina quienes fuímos todos a través de tu experiencia y nuestro recuerdo. Es más, cuando Martina sea mamá, nosotros, o seremos muy viejitos, o ya nos habremos adelantado, así que te tocará recoger la estafeta de narrador de historias familiares. Te mando un beso muy, muy grande y muchos más para tus niñas: Cristina, Martina y Dana.